Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et dont il peut disposer.
❧
Comme notre tête est faible et s'effare, et s'égare vite, dès qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !
◆
À lire aussi de Guy de Maupassant
Les grands artistes sont ceux qui imposent à l'humanité leur illusion particulière.
On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des écrins spéciaux, les autres enrégimentées par genres en de grandes boîtes carrées, où elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons.
Sont ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu'on puisse se défaire d'eux !
C'étaient des voix innombrables, aiguës ou graves, de tous les timbres imaginables, des sifflements, des cris, des appels.
Dans la même œuvre
Le suicide, mais c'est la force de ceux qui n'en ont plus, c'est l'espoir de ceux qui ne croient plus, c'est le sublime courage des vaincus.
N'est-ce pas dans l'eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s'ouvrit au jour le premier germe de vie?
La solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent ... Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
C'est toute la jeunesse, toute la beauté, toute l'espérance de succès, tout l'idéal poétique de vie brillante, qu'on confie à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à pondre des êtres.
Comme il est profond ce mystère de l'Invisible!